Un volum care pÄtrunde Ă®n intimitatea lui James Joyce, „cel mai Ă®nchis dintre oameni” (dupÄ cum spune Henri Michaux), derulând o confesiune când candidÄ Ĺźi plinÄ de afecĹŁiune, când reticentÄ Ĺźi sinuoasÄ sau rece Ĺźi ceremonioasÄ.
Scrisori emoĹŁionante despre cum s-a chinuit Joyce sÄ-Ĺźi scrie cÄrĹŁile pentru „acel cititor ideal, suferind de o insomnie idealÄ".
„AĹźa cÄ mÄ Ă®ntreb: cine dracu' mai e Ĺźi Joyce Ästa care-mi cere atât de multe ore de veghe din cele câteva mii pe care le mai am de trÄit, ca sÄ-i apreciez cum se cuvine glumele Ĺźi Ă®nchipuirile Ĺźi expresiile fulgurante?"
„Am Ă®nceput Ulise Ă®n 1914 Ĺźi cred cÄ Ă®l voi termina Ă®n 1921. AceastÄ locuinĹŁÄ este, cred, a douÄsprezecea Ă®n care l-am scris - Ĺźi cea mai friguroasÄ. Toate notele umplu o micÄ valizÄ..."
„Am fÄcut un calcul Ĺźi probabil cÄ am cheltuit aproape 20 000 de ore cu Ulise."
„Ieri am scris douÄ pagini - primele de la Da-ul final al lui Ulise."
„Fratele meu spune cÄ, dupÄ ce am creat cea mai lungÄ zi a literaturii, acum trezesc la viaĹŁÄ cea mai Ă®ntunecatÄ noapte."
Â
